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PREMIÈRE CAUSERIE* 


Amis, 


// Mars 1935 . 


Nous essayons, la plupart d’entre nous, de résoudre nos 
nombreuses difficultés et nos problèmes dans les limites de 
la distinction artificielle que nous avons créée entre le groupe 
et l’individu. Or, pour moi, cette distinction de l’individu 
opposé au groupe pervertit et détruit la clarté de la pensée, 
et une telle perversion conduit naturellement à de nombreuses 
répressions et à des abus entre l’individu et le groupe. 

Comme nous cherchons des voies et des moyens pour sor¬ 
tir de ce chaos, on nous offre des méthodes et des solutions 
habiles et compliquées, et chaque individu choisit la solution 
qui s’accorde à son tempérament particulier, qui dépend de 
sa situation sociale et de ses fantaisies religieuses. 

Je ne veux pas ajouter de nouvelles théories ou explications 
à celles qui existent déjà. Pour moi, la vraie solution de 
notre problème est dans l’intelligence, qui doit être directe 
et simple; lorsqu’une telle intelligence existe, nous pouvons 
comprendre la vie dans sa totalité. 

Or il est impossible d’éveiller cette intelligence en suivant 
un groupe ou un système, ou en se conformant à son propre 
tempérament ou à ses fantaisies particulières. Pour éveiller 
la véritable intelligence, nous devons d’abord examiner les 
nombreuses stupidités qui mutilent l’esprit et le cœur, et ne 
pas chercher une définition de l’intelligence, car, lorsque nous 
découvrons ce que sont ces stupidités, et lorsque nous en 
libérons notre esprit au moyen d’une constante vigilance, nous 
pouvons savoir par nous-mêmes ce qu’est la vraie intelligence. 

En découvrant par nous-mêmes les limitations que le mi- 
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lieu nous a imposées, et en discernant la vraie signification 
du milieu, nous éliminons les stupidités et commençons à réa¬ 
liser ce qu’est la vraie intelligence. L’expression de cette intel¬ 
ligence en action est l’immortalité, la béatitude de vivre dans 
le présent. 

Vous avez de nombreuses idées concernant la plénitude 
de la vie et l’immortalité. Mais, pour moi, cette immortalité, 
cette richesse, cette totalité de la vie ne peut être comprise et 
vécue que lorsque l’esprit est entièrement libre des limita¬ 
tions, des stupidités, que le milieu, passé ou présent, hérité 
ou acquis, installe continuellement autour de nous. 

Donc, si je puis vous le suggérer, ne cherchez pas auprès 
de moi, dans cette causerie, de nouvelles explications, ni une 
série de formules, ni des définitions. De telles explications 
et formules n’offrent que des moyens d’échapper aux con¬ 
flits. La plupart des esprits désirent copier, imiter, suivre, car 
ils ne peuvent pas penser par eux-mêmes, ou bien le conflit 
est si intense qu’ils préféreraient s’évader au moyen de systè¬ 
mes, de définitions, d’explications. Ce n’est qu’en étant cons¬ 
tamment conscient du milieu et de l’imposition de ses stupi¬ 
dités sans cesse grandissantes, ce n’est qu’en doutant cons¬ 
tamment de ces stupidités que nous bloquons les voies d’éva¬ 
sions et que nous abordons le conflit face à face, ce qui nous 
donne la capacité de comprendre le milieu intelligemment. 

Ce que je veux expliquer au cours de cette causerie, c’est 
la façon dont nous créons les stupidités. Si nous ne compre¬ 
nons pas cette continuelle et inconsciente création, l’enquête 
au sujet de l’intelligence ne nous apportera qu’une nouvelle 
évasion. Donc toute notre enquête devrait porter sur ce qu’est 
la stupidité, et sur ses causes, plutôt que sur l’intelligence. 

Ainsi que je l’ai dit, tant que nous n’essayons pas de 
libérer l’esprit de ces stupidités que le milieu, passé et pré¬ 
sent, a engendrées autour de nous et au moyen desquelles 
il mutile notre action, tant que nous ne les percevons pas, 
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tant que nous ne comprenons pas leur vraie signification, 
notre enquête au sujet de rintelligence sera futile. 

Le but de ma causerie est de vous aider à découvrir ces stu¬ 
pidités et la façon de s’en délivrer. 

Or chaque expert, chaque autorité, chaque secte, chaque 
parti, offre un moyen de sortir de ce conflit grandissant, dont 
nous savons qu’il existe. Chacun émet une idée, une théorie, 
une méthode pour la solution de cette terrifiante emprise. 
Nous pouvons diviser, je crois, ces théoriciens, ou ces gens qui 
donnent des explications, en deux espèces : ceux qui sont tour¬ 
nés vers l’extérieur, et ceux qui sont tournés vers l’intérieur. 

L’homme qui est tourné vers l’extérieur dit que tous les 
problèmes humains peuvent être modifiés, transformés, con¬ 
trôlés par l’organisation du travail, ou des moyens de pro¬ 
duction et de distribution, et ainsi de suite. Il considère 
l’homme comme une argile que conditionne le milieu, de 
sorte que, par le contrôle du milieu, par le perfectionnement 
du groupe, l’individu aura la possibilité de s’exprimer, c’est- 
à-dire qu’il ne sera plus antisocial. Et, en effet, si l’individu 
n’est qu’une argile conditionnée par le milieu, il suffit de 
contrôler le milieu, et de cette façon les ambitions, les aspira¬ 
tions, les désirs ne s’opposeront jamais au groupe, et l’individu 
ne sera pas antisocial. Les hommes seront ainsi conditionnés 
par de nouvelles séries d’idées et de théories, de façon qu’ils 
ne puissent jamais, en tant qu’individus, entrer en conflit avec 
le groupe ou la société. 

Si vous croyez que l’homme n’est pas autre chose que de 
la matière qu’on peut conditionner, modeler, contrôler, il n’y 
a plus rien à dire. Alors la vie serait très simple. Nous n’au¬ 
rions plus qu’à travailler tous au simple perfectionnement 
du milieu, en obéissant à certaines théories et à certaines idées, 
et en nous faisant conditionner par elles. 

Or je ne suis ni contre ni pour ce point de vue. Je veux 
l’examiner plus profondément. Si l’homme n’est qu’une entité 
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sociale, et si en transformant les circonstances et le milieu 
on peut créer en lui l’habitude de rechercher le seul bien- 
être du groupe, de façon à n’être pas antisocial, s’il en est 
simplement ainsi, la vie il me semble devient très creuse, et 
n’est plus qu’une suite d’actions inaccomplies, superficielles. 

Et il y a aussi l’homme tourné vers l’intérieur, qui dit que 
la vie est seulement esprit. « Laissez la direction à ce qu’il y 
a de plus élevé dans l’homme, dit-il, et que l’homme suive, 
ainsi que le lui expliquent les instructeurs et les différents sys¬ 
tèmes philosophiques; qu’il devienne plus religieux, qu’il suive 
les grands conducteurs d’hommes, qu’il ait de la discipline, 
qu’il fasse partie d’organisations spirituelles et qu’il obéisse à 
l’autorité spirituelle, qu’il se laisse guider par la peur, de façon 
à conquérir un jour les circonstances et le milieu. » 

Nous avons ainsi l’exagération de l’homme qui est tourné 
vers le dehors, et l’exagération de celui qui est tourné vers le 
dedans ; nous avons la personne pour qui l’homme n’est qu’une 
argile et doit par conséquent être conditionné, et l’autre per¬ 
sonne, tournée vers l’intérieur, l’homme soi-disant spirituel, qui 
insiste pour un changement des cœurs d’abord. 

Ainsi nous avons Çes deux types. L’exagération de l’un ou 
de l’autre détruit son propre but. L’homme qui dit « le mi¬ 
lieu d’abord », et celui qui dit <( l’esprit d’abord », chacun 
par ses propres exagérations, et en appuyant sur son idée 
d une façon erronée, détruit ses propres fins. Tandis que, pour 
moi, la solution, ou plutôt la manière de penser, le vrai éveil 
de l’intelligence qui seul peut résoudre les innombrables con¬ 
flits et problèmes sociaux et individuels, réside dans le parfait 
équilibre entre les deux, au delà et au-dessus des deux, et cet 
équilibre est la voie simple et directe. 

Pour étudier les divers systèmes, philosophiques aussi bien 
qu’économiques, pour les étudier tous à fond de façon à 
pouvoir les comparer entre eux, il faut un grand effort, et peu 
de personnes ont le temps, la capacité ou l’inclination de 
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pénétrer leurs raisonnements compliqués et leurs théories. Et 
qu’arrive-t-il lorsque vous n’avez pas le temps d’examiner 
toutes les complications des innombrables experts concurrents? 
Vous choisissez un de ces experts, qui vous plaît, que vous 
trouvez raisonnable, et comme vous n’avez pas le temps 
d’approfondir son système, vous acceptez simplement son 
autorité. Plus l’expert est grand, plus grande est l’autorité, 
et plus aveugle l’obéissance. 

Ainsi, graduellement, les disciples deviennent aveugles et 
ne font qu’accepter des dogmes; les chefs détruisent les dis¬ 
ciples, et les disciples, à leur tour, détruisent les chefs. Gra¬ 
duellement nous créons une nouvelle série de stupidités, basées 
sur une nouvelle série de dogmes qui, à l’origine, étaient des 
théories, et dont nous devenons les esclaves. 

Or, pour moi, les théories ont très peu de valeur, mais 
l’homme qui se trouve constamment en conflit avec le milieu, 
à la fois passé et présent, cet homme-là discerne, pénètre, 
essaie de comprendre, et vit par conséquent complètement 
dans le présent. Cet homme n’a aucun besoin de théories et 
d’explications. Mais ceci exige une pensée persistante, une 
grande lucidité, une grande pénétration du vrai sens de 
l’éternel mouvement du milieu. Comme la majorité des per¬ 
sonnes ne peuvent pas faire cela, elles acceptent des théories 
qui deviennent pour eux des maîtres, des faits, des réalités. 

Naturellement, ceci s’applique aussi aux experts en reli¬ 
gions que nous considérons comme nos guides spirituels. Con¬ 
sidérez la religion, je veux dire la religion en tant que 
croyance organisée, et vous verrez que l’autorité de l’expert 
est suprême. Le modèle est placé devant vous, et vous êtes 
forcés par la pression de l’opinion publique, par la peur, etc... 
à suivre. Cette adoration de l’autorité, cette adoration de 
l’expert, qui ignore ses limitations, est, pour moi, la racine 
même de l’exploitation. 

Tout le processus de la vie, qui devrait être un continuel 
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épanouissement, donc une continuelle pénétration dans la 
réalité, dans la vérité, est complètement détruit par l’adora¬ 
tion de l’autorité, des spécialistes, des credos, des théories. 
Tout le but est d’obtenir des individus soumis, de les obliger 
à obéir et à suivre. Ainsi ils deviennent graduellement incons¬ 
cients de tout sauf de leur modèle, ils installent tant qu’ils le 
peuvent leurs existences dans les limites des édits de ce modèle, 
et ils appellent cela vivre. Le milieu n’est plus que le moule 
qui leur donne leur forme. Ainsi, l’individu, tel qu’il est à 
présent, n’est pas autre chose que l’expression exagérée du 
milieu, le milieu étant le passé et le présent, ce qui est hérité 
et ce qui est acquis. 

Pour moi tout cela n’est pas la vraie individualité. Par 
la compréhension de la vraie signification du milieu, passé et 
présent, donc par son affranchissement du milieu, l’intelligence 
s’éveille, et l’expression de cette intelligence est la vraie 
individualité. 

Actuellement vous êtes conditionnés par le milieu. Vous 
êtes le résultat de votre milieu, passé et présent, et ce que 
vous exprimez, en l’appelant votre individualité ou votre 
expression personnelle, n’est pas autre chose que l’expression 
de ce milieu qui conditionne. Pour moi la vraie expression de 
l’individualité est cette intelligence qui s’éveille en libérant l’es¬ 
prit du milieu qui le conditionne, dans le passé et dans le présent. 

Ce qu’il nous faut ensuite découvrir c’est si un système, 
quel qu’il soit, peut éveiller cette intelligence. Ou ne fait-il, 
au contraire, qu’imposer de nouvelles séries de stupidités, de 
nouvelles limitations? Car, si nous pouvions trouver un sys¬ 
tème parfait, nous n’aurions qu’à nous en remettre totalement 
à lui pour devenir intelligents. 

Pour moi, les systèmes ne sont que des cristallisations de la 
pensée, et le groupe n’est que l’expression de cette pensée. 
Ces pensées cristallisées peuvent-elles, du fait que vous les 
suivez, éveiller votre intelligence? Ou devez-vous plutôt, sans 
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vous envisager vous-même en tant qu’individu ni en tant que 
groupe, commencer à discerner par vous-même les stupidités 
créées par la fausse distinction entre le groupe et l’individu? 
Je veux dire : en ne nous considérant ni comme individu ni 
comme groupe, ne pouvons-nous pas penser d’une façon 
neuve, penser à partir du commencement, de façon à appré¬ 
hender la vraie signification de chaque milieu, de chaque 
limitation? Eh! bien, si nous ne pouvons pas être ainsi actifs, 
émotionnellement et mentalement, indépendamment de tout 
système, le seul fait de suivre un système, et d’être actifs à 
l'intérieur de ses cadres, n’éveillera pas notre intelligence. 

Or, une belle intelligence, lorsqu’elle est réveillée, peut 
véritablement coopérer, non pas avec des stupidités, mais avec 
d’autres intelligences. 

Considérez par exemple ce qui se passe en ce qui concerne 
la guerre. Pour comprendre toute la question de la guerre il 
nous faut penser à partir du commencement, et non pas de 
points de vue nationalistes, sociaux, ou de classes sociales. 
En elle-même la guerre est une faute. Il n’y a pas d’excuses 
à la guerre tant qu’il y a de l’intelligence qui fonctionne. Mais 
comme nous sommes surtout gouvernés par des politiciens, des 
exploiteurs, et des gens de cette espèce, on nous contraint à 
passer d’une guerre à l’autre, et l’on nous donne beaucoup 
de raisons quant à l’inéluctabilité et la nécessité des guerres. 

Tant que vous ne pensez pas clairement, fondamentale¬ 
ment, à partir du tout commencement en ce qui concerne 
cette question, un jour vous serez pour la paix et le jour 
suivant vous serez pour la guerre, parce que vous n’aurez pas 
découvert par vous-mêmes, fondamentalement, les épouvan¬ 
tables cruautés, les haines sociales, les exploitations qui en¬ 
gendrent la guerre. Ce n’est que lorsqu’existera une intelli¬ 
gence éveillée, non seulement en ce qui vous concerne, mais 
en ce qui concerne les politiciens, les gouvernants, qu’il y 
aura la paix. 


Il 




Pour découvrir cç qui est vrai on a besoin de beaucoup 
d’intelligence. L’intelligence, pour moi, ne consiste pas à 
accumuler des connaissances. On peut être très instruit et 
pourtant très stupide. On peut lire de nombreuses philosophies 
et ignorer pourtant la béatitude de la pensée créatrice. Or 
celle-ci ne peut exister que lorsque l’esprit et le cœur com¬ 
mencent à se libérer par un conflit, par une constante lucidité, 
des stupidités du passé et de celles que l’on est en train de 
construire. Alors seulement y a-t-il l’extase de ce qui est vrai. 

Quelqu’un peut-il vous dire ce qu’est la vérité? Quelqu’un 
peut-il vous dire ce qu’est Dieu? Personne ne le peut: il vous 
faut le découvrir par vous-mêmes. Et pour découvrir ce qui 
est vrai, ce qu’est le sens de la vie, ce qu’est l’amélioration 
— sans laquelle la vie devient un chaos inintéressant, une 
souffrance aveugle et sans signification — il faut de l’intelli¬ 
gence, et pour éveiller cette intelligence, il faut dépouiller 
l’esprit et le cœur des stupidités. 

La première cause de la stupidité est cette conscience qui 
s’accroche au particulier, et qui de ce fait crée la distinction 
entre le groupe et elle-même, cette conscience dont l’essence 
même est la pensée de l’acquisition, du « mien ». Cette cons¬ 
cience limitée est la racine même et la cause de la stupidité, 
de la souffrance. 

Une de ses manifestations est le constant besoin de sécurité, 
la sécurité dans les limites de notre être tout entier, physique, 
émotionnel, mental. La recherche de cette sécurité engendre 
nécessairement un conflit entre ce que nous appelons l’indi¬ 
vidu et le groupe. Les exagérations de l’individu qui s’oppose 
au groupe, conduisent à des frottements constants, à des luttes, 
à de la souffrance. 

Vous pouvez voir que cette recherche de la sécurité phy¬ 
sique s’exprime dans la possession, avec toutes ses cruautés, 
ses exploitations, et ses stupidités terrifiantes comme celles du 
nationalisme, de la guerre des classes, des haines de races. 
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Et de même, émotionnellement, l’amour n’est devenu que 
de la possession. Il a perdu son extase créatrice. Il est une 
série de conflits possessifs. Sa tendresse, sa grande profondeur, 
sa qualité éternelle, sa profonde extase, sont détruites par ce 
désir de posséder. 

Et il y a ensuite le fait qu’on est mentalement avide de 
certitudes. Voilà pourquoi il y a l’adoration de l’autorité, 
l’adoration des maîtres. Voilà pourquoi il y a l’incessante 
demande de l’ultime, pour que l’esprit puisse s’y accrocher. 
Voilà pourquoi vous cherchez toujours la vérité, Dieu; et 
celui qui vous promet formellement Dieu, la vérité, l’immorta¬ 
lité, vous 1 adorez, car il vous a donné le réconfort, la sécurité. 

Graduellement, cette demande d’une sécurité détruit l’in¬ 
telligence. L’esprit, par l’expérience, accumule des sécurités 
soigneusement gardées, qui se protègent elles-mêmes, et qui 
empêchent qu’on s’ajuste à l’étemel mouvement de la vie. 

L’expérience, la plupart du temps, crée des sécurités, des 
mémoires autoprotectrices, et avec ces barrières vous abordez 
la vie, ce qui doit inévitablement engendrer des conflits et de 
la douleur. Ceci ne veut pas dire qu’il vous faut oublier le 
passé. Ce que je veux expliquer, c’est que, de même que phy¬ 
siquement nous recherchons la sécurité, ainsi mentalement 
nous essayons d’aller de l’incertitude vers la certitude, qui à 
son tour devient incertitude, et dans laquelle il n’y a, à aucun 
moment, une solitude complète, inexorable. 

Je vous assure, lorsqu’il y a une complète nudité, lorsqu’il 
n’y a aucun remède possible, dans cet instant d’insécurité 
vitale naît la flamme de l'intelligence suprême, la béatitude de 
la vérité. 

Dans la recherche de la sécurité, surgit la peur, qui engen¬ 
dre de nombreuses illusions, des fausses disciplines, des répres¬ 
sions, des perversions, la crainte de la mort et les recherches 
dans l’au-delà. 

Pourquoi tant de personnes s’intéressent-elle à l’au-delà? 
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Parce que la vie ici est superficielle, conditionnée par le 
milieu, en conflit, chaotique, déraisonnable, sans joie, sans 
extase; alors on cherche dans le futur, et de cela surgissent 
des enquêtes dans l’au-delà. 

L’immortalité est un continuel devenir, non pas de cette 
conscience que nous appelons le (( je », de cette conscience 
qui crée les distinctions, mais de cette intelligence libérée du 
particulier aussi bien que du groupe. En d’autres termes, lors¬ 
que l’esprit est dépouillé de toute illusion, ou ignorance, il est 
capable de discerner l’infini présent. C’est une chose que l’on 
ne peut pas expliquer, on ne peut raisonner sur cela. C’est au 
delà de toute discussion. Cela a besoin d’être éprouvé, d’être 
vécu. Cela demande une grande constance et une grande 
persévérance. 

Et voilà ce qui me semble être l’état du monde. Le chaos 
causé par le conflit de nombreuses théories conduit à des pra¬ 
tiques stupides et à des divisions; et, au fur et à mesure que 
le temps passe, nous ne faisons qu’accumuler des connais¬ 
sances et des théories, qu’augmenter des divisions âpres, en 
créant des mouvements de masses pour des expériences anta¬ 
gonistes. Dans ce conflit où nous sommes immergés, l’intelli¬ 
gence, qui est la vraie expression et le mode de la vie, est 
entièrement oubliée. 

Voilà l’état du monde autour de nous. Que devrait être 
notre action? Que devraient être notre attitude, nos pensées? 
Allez-vous attendre que le milieu devienne parfait par des 
révolutions, par des changements économiques, par des sou¬ 
lèvements politiques? Cette attente ne serait qu’une fuite, 
cette façon de compter sur le futur ne serait qu’une nouvelle 
évasion par l’espoir, un ajournement. Voudrez-vous, au con¬ 
traire, sans vous considérer en tant qu’individus ou en tant 
que groupes, commencer à penser d une façon neuve, en 
recommençant depuis le début, en vous débarrassant ainsi 
des nombreuses stupidités qui sont devenues des vertus, des 
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nombreuses choses que vous avez acceptées comme évidentes, 
et en engendrant ainsi, par la vraie simplicité et la pensée 
directe — qui est la suprême intelligence — les fruits de 
l’action? Qu allez-vous faire? Attendre l’avenir, en espérant 
que le milieu se perfectionnera par quelque miracle, par l’ac¬ 
tion de quelqu’un d’autre? Ou devenir si intensément lucides 
par votre propre conflit avec le milieu, conflit dans lequel il 
n’y aura aucune possibilité de fuite, qu’en lui, il y aura la 
plénitude de l’action? 

Pour la plupart des gens, c’est cela l’alternative : simple¬ 
ment attendre, marquer le temps, ou être capable de discer¬ 
ner la vraie signification de la vie, avec ses conflits et ses 
douleurs, ne plus créer une nouvelle série de stupidités, une 
nouvelle série d’illusions, et vivre par conséquent directement 
et simplement. La première solution conduit à un chaos total, 
à l’inconséquence, à l’ennui, aux vies superficielles que mènent 
la plupart des gens, soit qu’ils travaillent intensément, soit 
qu’ils manquent de travail. L’autre, à l’extase de l’immortalité. 

Partout il y a le désespoir, une attente de quelque action, 
l’attente que les gouvernements changent les conditions où 
l’on vit. Et, pendant ce temps, vos propres vies deviennent 
de plus en plus superficielles, creuses, avec toutes les inanités 
de la société moderne, et les inanités des personnes dites 
spirituelles. 

Ainsi que je l’ai dit dès le début de ma causerie, l’intel¬ 
ligence est la seule solution qui engendrera l’harmonie dans 
ce monde de conflit, l’harmonie entre l’esprit et le cœur en 
action. Aucun système, aucune simple modification du milieu, 
ne libéreront l’homme de l’ignorance et de l’illusion, qui sont 
la cause de la souffrance. Chacun, par soi-même, par sa 
propre lucidité, dans sa propre plénitude, peut discerner la 
vraie signification de ces innombrables barrières qui nous limi- • 
tent. Cela seulement engendrera une intelligence durable, 
qui révélera l’immortalité. 
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DEUXIÈME CAUSERIE 


Amis, 


13 Mars 1935 . 


Avant de répondre à quelques-unes des questions qui m’ont 
été posées, je voudrais expliquer que ce que j’ai dit, et que 
ce que je vais dire n’est pas un jouet intellectuel, n’est pas 
une nouvelle série de théories que nous pouvons prendre 
comme sujets de disputes pour simplement nous stimuler men¬ 
talement; ni est-ce fait pour donner une nouvelle sensation 
à une émotion déjà émoussée. La vraie profondeur de sa 
signification ne peut être découverte que lorsqu’on en fait 
l’expérience, autrement elle n’aurait aucune valeur dans ce 
monde où le conflit est continuel. Et pour en faire l’expé¬ 
rience on doit commencer par soi-même. Il est évident qu’on 
ne peut pas commencer par expérimenter sur les autres, car 
on ne connaîtrait ni le résultat ni la signification de cette 
expérience si on ne se l’appliquait à soi-même. 

Donc, au lieu de penser à votre voisin, vous devriez décou¬ 
vrir la façon d’expérimenter réellement sur vous-mêmes. Pour 
aider le monde, on doit commencer par soi-même. Si l’on peut 
véritablement expérimenter sur soi-même de façon à se ren¬ 
dre continuellement adaptable (et je ne parle pas de l’ajus¬ 
tement constant à une discipline stéréotypée, ni de l’obéis¬ 
sance aveugle à un modèle, ni de la pratique incessante d’une 
idée) une telle expérience vécue entraînera un changement 
significatif dans l’action, dans la conduite, dans l’être tout 
entier. 

Je proposerais qu’au lieu de considérer superficiellement 
les idées que j’expose, vous les mettiez en application afin 
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de voir si elles ont une utilité pratique quelconque dans votre 
vie quotidienne. 

Nous sommes, pour la plupart, nourris de certains préju¬ 
gés, de traditions et de craintes, et nous sommes contraints 
à l’obéissance par le milieu. C’est en nous appuyant sur cet 
arrière-plan que nous pensons et agissons. Cet arrière-plan 
est devenu une partie inconsciente de nous-mêmes, et de ce 
centre inconscient nous partons pour penser, pour sentir, pour 
agir. Toutes nos actions surgissant de cette limitation de l’es¬ 
prit et du cœur deviennent évidemment de plus en plus limi¬ 
tées, de plus en plus étroites, de plus en plus conditionnées. 
Ainsi l’être inconscient (ces pensées et ces sentiments habituels 
que nous n avons ni mis en doute ni compris) est continuel¬ 
lement en train de pervertir, de déranger et d’obscurcir les ac¬ 
tions conscientes. Si nous ne comprenons pas cet arrière-plan 
avec lequel nous avons été élevés — et en le comprenant nous 
nous en libérerions — ces préjugés, ces peurs, interviendront 
toujours dans la conscience et la conditionneront. La cons¬ 
cience est action, elle est discernement. Mais notre action se 
fait toujours limiter, conditionner par la peur, par la tradition. 
Au lieu de nous libérer, de nous affranchir, l’action ne fait 
qu’accentuer notre conflit, nos problèmes, et ainsi la vie n’est 
plus qu’une série de conflits et de luttes. 

Pour échapper à ces luttes nous avons créé certaines illu¬ 
sions qui nous soulagent, et qui sont devenues des réalités 
pour nous. Je veux dire qu’en vue d’échapper à nos innombra¬ 
bles problèmes et conflits nous avons établi certains calmants, 
réguliers et reconnus. Ces calmants sont les religions organi¬ 
sées, l’esprit d’acquisition, le fait d’établir et de suivre une 
tradition, et les nombreuses évasions des sensations. 

Si vous devenez conscients de vos actions, vous verrez que 
c’est cela qui vous arrive, à la plupart d’entre vous : vous 
fonctionnez à travers un arrière-plan établi de traditions ou 
de craintes, et vous multipliez de ce fait votre conflit et vos 
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luttes. Au lieu de vous affranchir par l’action, vous instituez 
des calmants ou des évasions qui deviennent pour vous si 
réels, si exigeants, qu’il devient immensément difficile à l’es¬ 
prit de s’en libérer. 

Se libérer de la cause qui limite l’action de plus en plus, 
c’est-à-dire de l’inconscient, ne consiste pas à fouiller dans 
le passé, mais à devenir conscient dans l’action, dans le pré¬ 
sent. Au lieu de chercher à voir si vous êtes esclaves de tra¬ 
ditions, de peurs, de préjugés, devenez pleinement conscients 
dans votre action, et dans cette flamme de lucidité la cause 
de la limitation, par exemple la peur, se révélera. En d’au¬ 
tres termes, si vous êtes pleinement réveillés, pleinement luci¬ 
des au cours d’une action qui exige votre être complet, vous 
verrez que toutes ces perversions cachées et inconscientes sur¬ 
gissent pour vous empêcher d’agir pleinement, complètement. 
C’est alors qu’est le moment de s’en occuper, et si la flamme 
de lucidité est intense, elle consumera ces causes de la limi¬ 
tation. 

Au lieu de suivre un modèle, une ligne d’action bien 
tracée (qui, je le répète, ne peut que mutiler la pensée et 
l’émotion) si l’on peut être pleinement conscient au moment 
de l’action (et ceci ne peut se produire que lorsque la pensée 
et l’émotion sont intenses) les profondeurs cachées et inex¬ 
plorées de la conscience se révèlent. Mais si l’on se borne 
à examiner l’inconscient au moyen de l’introspection, on 
finit par voir que les actions subissent des restrictions de plus 
en plus grandes, qu’elles deviennent par conséquent de plus 
en plus artificielles, perdant leur signification, leur richesse, 
devenant creuses et vides. Si vous commencez par être cons¬ 
cients, par traiter une question intégralement, comme un tout, 
vous verrez comment ramperont dans votre esprit toutes les 
pensées, héritées ou acquises, qui vous conditionnent et vous 
protègent. Alors vous découvrirez — si vous en faites vrai¬ 
ment l’expérience — que l’esprit et le cœur ne sont pas en 
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conflit, ne se contredisent pas l’un l’autre, mais qu’ils sont 
la source même de cela que vous cherchez, de cette extase 
créatrice, de la vérité. 

Au lieu de rechercher la paix, le bonheur, ou d’essayer 
de découvrir ce qu’est la vérité, ou l’immortalité, ou s’il y a 
un Dieu, si, dans la flamme de la conscience lucide, l’esprit 
et le cœur peuvent se libérer de la peur, des préjugés, des * 
perversions, des causes qui conditionnent 1 être, cette cons¬ 
cience même est la véritable extase de la vie, de la vérité. 

QUESTION. — Que devrait-on faire pour se débarrasser 
de la solitude et de la peur? 

KRISHNAMURTI. — Voyons d’abord ce que nous fai¬ 
sons en ce moment, et nous tâcherons ensuite de voir ce 
que nous devrions faire. Si nous nous sentons seuls, que fai¬ 
sons-nous? Nous essayons de fuir la solitude par de la com¬ 
pagnie, par le travail, T amusement, l’adoration, la prière, et 
par toutes les évasions bien connues, astucieusement établies. 
Pourquoi faisons-nous cela? Nous pensons pouvoir recouvrir 
la solitude par ces évasions, par ces calmants. Mais pouvons- 
nous recouvrir une chose qui est corrompue dans son essence? 
Nous pouvons recouvrir momentanément la solitude, mais elle 
continue à tout instant d’exister. 

Donc, où il y a évasion il doit y avoir persistance de la 
solitude. A la solitude il n’y a point de substitution. Si nous 
pouvons comprendre cela avec tout notre être, complètement, 
si nous pouvons comprendre qu’il n’y a aucune possibilité de 
s’évader de la solitude, de la peur, qu’arrive-t-il alors? La 
plupart d’entre vous ne pourront pas répondre, parce que 
vous n’avez jamais complètement affronté le problème. Vous 
ne savez pas ce qui arriverait si toutes les issues étaient com¬ 
plètement bloquées, s’il ne restait plus la moindre possibilité 
d’évasion. 

Je vous propose d’en faire l’expérience. Lorsque vous vous 
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sentirez seuls, soyez pleinement conscients, et vous verrez que 
votre esprit désire s’enfuir, s’échapper. Lorsque l'esprit se 
rend compte de sa fuite, et lorsqu’en même temps il perçoit 
l’absurdité de la fuite, dans cette compréhension le sentiment 
de solitude disparaît réellement. 

Voyez-vous, lorsqu’on est en face d’un problème, et qu’on 
n’a aucune possibilité de s’en échapper, ce problème cesse, 
ce qui ne veut pas dire qu’on l’accepte. Actuellement, vous 
cherchez un remède à la solitude, vous cherchez une substi¬ 
tution, de sorte que le problème ne consiste pas pour vous 
à trouver la signification de la solitude, mais le remède contre 
la solitude, la meilleure façon de la fuir, ou de la recouvrir. 
Mais lorsque l’esprit n’est plus à la recherche d’une évasion, 
la solitude ou la peur acquièrent une toute autre signification. 

Mais vous ne pourrez pas accepter ma simple parole à 
ce sujet: tout ce que vous pouvez dire, c’est que vous ne savez 
pas; vous ne savez pas si la solitude et la peur disparaîtront; 
mais en en faisant l’expérience vous comprendrez la pleine 
signification de la solitude. Si nous nous bornons à chercher 
un remède à la solitude ou à la peur, nous devenons très 
superficiels, n’est-ce pas? Pour l’homme qui a tout ce qu’il 
veut, ou pour l’homme qui veut tout ce qu’il n’a pas. la vie 
devient très creuse. Lorsqu’on ne fait que chercher des remè¬ 
des, la vie n’a plus de sens, elle est vide ; mais si vous êtes au 
contraire face à face avec un problème brûlant, et qu’il n’y 
a aucune voie possible d’évasion, vous verrez que ce problème 
accomplira sur vous une chose miraculeuse. Ce ne sera plus 
un simple problème, ce sera quelque chose d’intensément 
vital, quelque chose à examiner, à vivre, à comprendre. 

QUESTION. — Pensez-vous quil faille accepter des com¬ 
promis dans la vie quotidienne? 

KRISHNAMURTI. — Pensez-vous qu’il y ait une possibi¬ 
lité de compromis entre la guerre et la paix? Je veux dire : 
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si vous croyez réellement que tuer, pour une raison patrio¬ 
tique ou pour toute autre raison, est absolument mal, pensez- 
vous que vous accepteriez un compromis dans la provocation 
d’une guerre, ou dans la participation au conflit? Et de 
même pensez-vous qu’il puisse y avoir un compromis entre 
l’acquisition et la non-acquisition? 

Il y a compromis si, à un certain moment, vous voulez 
acquérir et qu’à un autre moment vous ne voulez pas acqué¬ 
rir. Pour celui qui n’a pas le sens de l'acquisition, pour celui 
qui vraiment ne poursuit pas l’acquisition, qui n’est pas en¬ 
traîné par elle, il n’y a pas de compromis. Mais lorsque 
vous avez l’instinct de possession et que vous laissez aux 
circonstances, aux idées, aux idéals le soin de vous pousseï 
à perdre ce sens de la possession, alors il y a compromis, et 
vous commencez à chercher le moyen le meilleur et le moins 
nocif d’établir ce compromis. 

Si vous êtes réellement libre du sens de l’acquisition, encore 
que vous viviez dans ce monde de possessions, il n’y a pas 
de compromis. Il vous faut savoir si vous êtes possessif. Ceci 
est très simple. Pour le faire, ne commencez pas à analyser 
vos actions, ce qui ne conduit qu’à la limitation de l’action, 
mais soyez pleinement conscients au moment de l’action elle- 
même. 

Le temps ne vous apportera pas la libération du sens de 
l’acquisition. Je veux dire que des ajournements dans un 
futur ne pourront pas vous enseigner à ne pas vouloir acqué¬ 
rir. Ce n’est que dans le présent qu’on peut se libérer de 
l’instinct de l’acquisition, et non dans l’avenir, ce n’est que 
maintenant, dans l’instant présent, qu’on peut en discerner 
la signification. Mais comme nous ne voulons pas la discer¬ 
ner immédiatement, nous nous disons, en nous décevant nous- 
mêmes. que nous apprendrons à ne pas désirer acquérir dans 
les années à venir. Mais ce n’est que dans le présent et non 
dans le futur que nous pouvons comprendre la stupidité de 
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l’acquisition. La libération du désir d’acquérir n’est pas le 
résultat d’un lent développement évolutif de l’esprit et du 
cœur. 

Un de mes amis s’est fait prêtre il y a une dizaine d’an¬ 
nées. Il m’a dit l’autre jour qu’il lui a fallu dix ans pour 
comprendre la bêtise de cette action, et je me suis demandé 
si c’était vrai, ou s’il n’avait pas plutôt été emporté à un tel 
point par ses désirs, par ses émotions, par ses craintes, par 
la tradition, qu’il n’avait pu penser clairement, et qu’il n’a 
pu commencer à penser clairement qu’au moment des désillu¬ 
sions. Voici ce qui lui était arrivé : il avait été emporté 
émotionnellement, influencé par la peur, par l’autorité, par 
la tradition. S’il avait été pleinement conscient au moment 
de sa décision, il ne lui aurait pas fallu dix ans pour décou¬ 
vrir la bêtise de son action. 

La question est: devrait-il y avoir compromis? Naturelle¬ 
ment, il faut qu’il y ait compromis lorsque vous avez l’ins¬ 
tinct d’acquisition et qu’en même temps vous ne voulez pas 
l’avoir. Dans ce conflit entre les contraires, il faut qu’il y 
ait compromis. Il n’y a pas de solution à cela, et lorsque la 
vie devient un continuel conflit entre les contraires, il y a une 
lutte stupide, qui n’a pas de sens. Mais si vous discernez 
véritablement toute la signification de l’instinct d’acquisition, 
dans cette liberté il y a la richesse, l’éternelle beauté de la 
vie. 

QUESTION. — Vous dites que la mémoire est une bar¬ 
rière . Pourquoi? 

KRISHNAMURTI. — Tout ce que nous percevons direc¬ 
tement, que nous comprenons pleinement, ne laisse pas de 
cicatrice sur l’esprit. Si vous vivez entièrement dans une expé¬ 
rience, cet incident, bien que vous puissiez vous le rappeler, 
n’engendrera pas en vous ces réactions dont on se sert pour 
se protéger. Mais si j’ai une expérience dont je ne comprends 
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pas complètement l’entière signification, mon esprit doit deve¬ 
nir le centre d’un conflit, et ce conflit persistera tant que je 
ne comprendrai pas cette expérience pleinement. Tant que 
l’esprit est encombré de ces conflits, il n’est qu’un magasin 
de réactions défensives, que l’on appelle la mémoire, et c’est 
avec ces mémoires protectrices que nous abordons la vie, en 
créant ainsi une barrière entre la vie et nous, barrière qui 
engendre tous les conflits, la peur et la souffrance. C’est cela 
que nous faisons, la plupart du temps. Au lieu de se trouver 
dans un état de vide créateur, l’esprit devient un simple 
magasin de mémoires défensives. Ce paquet de réactions 
défensives, nous l’appelons le moi, cette conscience limitée. 

Avec cette conscience limitée, qui n’est qu’une série de 
couches de mémoires auto-protectrices, invulnérables, vous 
approchez la vie et toutes ses expériences. Les expériences, 
au lieu de dissiper ces nombreuses couches, et libérer ainsi 
les forces créatrices de la vie, ne font que créer de nouvelles 
mémoires défensives qui s’ajoutent aux anciennes, de sorte 
que la vie devient un conflit prolongé, une confusion, une 
souffrance. Au lieu d’être complètement vulnérable à la vie, 
au lieu d’être complètement vide (non pas dans le sens néga¬ 
tif du mot), au lieu d’être complètement sans défense, l’es¬ 
prit est devenu une machine à avertir et à guider dans le but 
de se protéger et de se défendre lui-même. Pour moi, de 
telles mémoires auto-protectrices et défensives sont des bar¬ 
rières fondamentales, car elles empêchent la complète fruc¬ 
tification de la vie, qui seule est la vérité. 

Examinez par vous-mêmes comment vos esprits ne sont 
pas vulnérables. La vulnérabilité complète est la sagesse. 
Lorsque vous faites une expérience, observez ce qui se passe : 
tous vos préjugés, vos mémoires, vos réactions de défense 
surgissent pour vous dicter votre action et votre conduite. 
Et ainsi, vous avez déjà établi la façon dont vous traiterez 
ce que la vie apportera de neuf et de frais. 
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Après tout, pour comprendre la vérité, Dieu, l’inconnu 
(selon ce que vous voulez l’appeler), l’esprit et le cœur doi¬ 
vent venir non préparés, sans sécurité. Dans la vitalité de 
l’insécurité est l’éternel. 

En vous protégeant, vous avez construit des sécurités, des 
certitudes astucieuses, des mémoires subtiles, et il faut avoir 
une grande intelligence pour s’en délivrer. Vous ne pouvez 
pas simplement les écarter ou essayer de les oublier. Vous ne 
pouvez découvrir ces barrières que dans la pleine lucidité de 
l’action elle-même. 

Et le fait même de m’écouter devrait être une expérience 
pour vous. Si vous êtes intéressés et vivants devant ce que 
je dis, vous verrez que vous vous présentez avec déjà toutes 
sortes d’objections. Vous ne vous présentez pas ouvertement, 
avec un désir d’y voir par vous-mêmes, d’expérimenter. Ce 
n’est que lorsque l’esprit et le cœur sont souples et alertes, 
lorsqu’ils ne sont pas esclaves de théories, de certitudes, d’assu¬ 
rances, que l’on commence à découvrir les barrières des mé¬ 
moires en tant que réactions auto-protectrices et défensives. 
Ces cicatrices que nous appelons mémoires s’interposent entre 
nous et le mouvement de la vie qui est éternel, en causant des 
conflits et de la souffrance. 

Question. — Comment puis-je éveiller /’ intelligence? 

KRISHNAMURTI. — Pourquoi voulez-vous éveiller l’intel¬ 
ligence? Pouvez-vous réellement éveiller l’intelligence, ou au 
contraire l’esprit se dépouille-t-il des nombreuses stupidités en 
découvrant ainsi qu’il est l’intelligence? Je vous prie de voir 
la signification de cette question. Celui qui la pose veut savoir 
ce qu’il devrait faire pour éveiller l’intelligence. Il veut savoir 
la méthode, la manière, la technique. Lorsque l’esprit veut 
savoir (( comment )) il doit faire, c’est qu’en réalité il cherche 
un système défini, pour ensuite devenir l’esclave de ce sys¬ 
tème. Mais si au contraire vous commencez à savoir par 
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vous-mêmes quelles sont les choses qui sont stupides, l’esprit 
devient admirablement, délicatement agile. C’est en décou¬ 
vrant et en comprenant quelles sont les stupidités, et en les 
évitant, qu’il y a éveil de la vraie intelligence. 

Lorsque vous demandez comment on doit faire pour éveil¬ 
ler l’intelligence, vous demandez en réalité des règles et des 
codes qui vous permettront de contraindre votre esprit à 
suivre un sillon particulier. C’est cela que vous appelleriez 
une façon positive de traiter la vie : si je vous disais exacte¬ 
ment quoi faire. Mais ce serait en réalité la négation de la 
pensée, cela vous rendrait esclaves d’un certain système. Si 
au contraire vous commenciez vraiment à être conscients de 
votre milieu, passé et présent, de votre pensée et de vos 
actions, alors, en découvrant ce qui est stupide, vous éveil¬ 
leriez la vraie intelligence. Les définitions de l’intelligence 
tendent à mettre en servitude l’esprit et le cœur. 

Nous pouvons découvrir par nous-mêmes quelles sont les 
choses stupides. Il n’est pas nécessaire qu’on nous en donne 
une liste. Nous devons découvrir par nous-mêmes la vraie 
cause de la stupidité. Si nous pouvons faire cela, nous n'avons 
pas besoin de dresser un inventaire des stupidités. 

Quelle est la cause de la stupidité? Toute pensée, toute 
émotion, toute action qui surgit de la conscience limitée, du 
moi, engendre la stupidité. Tant que l’esprit n'est qu'une 
entité qui se défend et qui acquiert, toute action qui en 
découle doit mener à la confusion et à la douleur. 

QUESTION. — Qu appelez-vous exactement le milieu? 

KRISHNAMURTI. — Il y a un milieu extérieur, tel que 
le pays, le lieu, la classe sociale, etc., et il y a le milieu inté¬ 
rieur de la tradition, des idées héritées et acquises. Ainsi nous 
pouvons diviser le milieu en extérieur et intérieur, mais en 
réalité il n’existe pas de division si définie, ces deux mondes 
étant intimement entrelacés. 
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Considérez par exemple une personne née aux Indes. Elle 
est élevée dans un certain système religieux, avec beaucoup 
de croyances, avec des préjugés de castes, elle possède des 
avantages et des désavantages économiques et sociaux, et 
ainsi de suite. Cette personne, avec cet arrière-plan hérité, 
engendre de nouvelles limitations qui conditionnent encore 
plus son esprit et son cœur. Non seulement a-t-elle hérité de 
ses parents, de sa religion, de son pays et de sa race un 
certain conditionnement, mais elle ajoute encore à celui-ci ses 
propres réactions, sa mémoire, ses préjugés, basés sur l’ar¬ 
rière-plan de l’hérédité. Cet arrière-plan de préjugés, hérités 
et acquis, de pensées, héritées et acquises, de peurs, de désirs, 
de mémoires, l’accompagne tout le temps. Tout cela consti¬ 
tue son milieu. Avec cet arrière-plan, avec cet esprit condi¬ 
tionné, cette personne aborde la vie, elle essaye de compren¬ 
dre le constant mouvement de la vie. En somme, elle s’accro¬ 
che à un point fixe, et essaye ainsi d’aborder la vie qui est 
en éternel devenir. Alors, naturellement, il doit y avoir con¬ 
flit entre ce point fixe et cette chose constamment vivante, 
mouvante. Où existe ce conflit il y a le désir d’un soulage¬ 
ment, d’une évasion, et la religion devient une simple réaction 
défensive contre l’intelligence. Les religions, la conscience de 
classe, l’instinct d’acquisition, tout cela constitue les chemins 
d’évasion, les refuges contre le conflit qui existe entre le point 
statique des préjugés, de la mémoire, de la peur, de la cons¬ 
cience limitée du moi, et le mouvement de la vie. 

Il ne peut y avoir de vraie compréhension, de joie de vivre 
réelle, que lorsqu’il y a unité complète, lorsque ce point fixe 
n’existe plus, c’est-à-dire lorsque l’esprit et le cœur suivent 
librement et rapidement le courant de la vie, de la vérité. En 
cela, il y a une extase, c’est cela l’immortalité. 

Tant que l’on n’a pas discerné la vraie signification du 
milieu, l’esprit et le cœur sont rattachés à ce point fixe de la 
conscience limitée. De cela surgissent les conflits et la dou- 
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leur, cette constante bataille entre un point immobile et 
l’éternel mouvement de la vie. De cela naît une réaction 
défensive contre la vie, contre l’intelligence. 

La vie devient une série de conflits et d’apaisements, et 
vous vous êtes si complètement entourés de ces illusions, de 
ces évasions, qu’elles sont devenues pour vous des réalités 
dont vous espérez obtenir le bonheur et la paix qu’elles ne 
peuvent jamais vous donner. Par une continuelle vigilance, 
par de la pénétration, par une constante agilité de l’esprit, 
par le doute, les murs de ce point fixe de conscience, de ce 
centre avec ses illusions, doit être démoli. Alors seulement 
y a-t-il immortalité. 

Comprendre l’immortalité, la vie, exige une grande intel¬ 
ligence et non un quelconque mysticisme stupide. Cela exige 
un discernement incessant, qui ne peut exister que grâce à une 
constante pénétration qui démolit les murs de la tradition, de 
l’instinct d’acquisition, des réactions défensives. Vous pouvez 
vous évader dans une illusion que vous appellerez la paix, 
l’immortalité. Dieu, mais elle n’aura aucune réalité, car le 
doute et la douleur subsisteront. Mais ce qui libérera l’esprit 
et le cœur de la douleur, des illusions, ce sera la pleine cons¬ 
cience de cet éternel mouvement de la vie. Et ce mouvement 
ne peut être perçu que lorsque l’esprit est délivré de ce cen¬ 
tre, de ce centre fixe de conscience limitée. 
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TROISIÈME CAUSERIE 


Amis, 


15 Mars 1935 . 


Avant de répondre aux questions, je veux vous faire une 
courte causerie, et vous expliquer quelque chose qui est peut- 
être difficile à comprendre; j’essayerai de me rendre aussi 
clair et simple que possible. 

Je crois que nous essayons, la plupart d’entre nous, de 
savoir ce que c’est que le vrai bonheur, car la vie devient très 
superficielle, futile, et plutôt ennuyeuse, si Ton n’est pas intel¬ 
ligemment heureux. Et alors, à la recherche de ce que nous 
appelons le bonheur, nous allons d’une expérience à l’autre, 
jusqu’à ce que nous trouvions les croyances et les idées qui 
nous donnent de la satisfaction. Mais ces satisfactions ne sont 
que des évasions. La recherche même de la vérité ne peut 
aboutir qu’à des séries d’évasions qui peuvent se trouver, 
ainsi que je l’ai dit, au moyen de l’autorité, ou des sensations, 
ou de la simple multiplication des expériences, ou du pou¬ 
voir. Ces évasions deviennent des critériums de valeur au 
moyen desquels nous recouvrons les conflits. 

Après tout, lorsqu’on est conscient du conflit, il se produit 
un trouble qui fait que l’on est malheureux; et pour vous 
évader de cet état vous recherchez différentes expériences et 
vous cultivez certaines valeurs, certains critériums, certaines 
règles qui deviennent vos moyens d'évasion. Ainsi vous deve¬ 
nez graduellement inconscients de tout sauf de ces critériums, 
de ces modèles, et votre vie n’est plus autre chose qu’une 
vivante imitation de ces valeurs que vous avez établies dans 
la recherche du bonheur. 
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Si vous vous examinez, vous verrez que votre esprit et 
votre cœur sont retenus dans des séries de critériums ou de 
valeurs. Etant limité de la sorte, l’esprit est toujours en train 
d’accorder de nouvelles valeurs, d’établir de nouveaux cri¬ 
tériums, et il ne cesse de siéger comme juge. Tant que l’es¬ 
prit ne se libère pas de cette continuelle habitude d’attribuer 
des valeurs, il n’est jamais frais, neuf, il n’a pas en lui de 
vide créateur, si toutefois je puis employer ces mots sans 
malentendus. Ce n’est que dans ce vide créateur que naît 
la vérité. 

Le conflit, la douleur, sont les moyens de briser cette 
habitude d’attribuer des valeurs. Vous avez une série de 
valeurs établies par l’expérience, par la tradition, et ces va¬ 
leurs sont devenues vos guides; avec ces critériums et ces 
valeurs appartenant au passé, vous abordez les nouvelles expé¬ 
riences, ce qui doit évidemment créer un conflit. Cette souf¬ 
france n’est pas autre chose que la démolition des valeurs 
anciennes auxquelles s’est accroché l’esprit. 

Or l’essence même de la stupidité est cette évasion des 
conflits à travers une série de valeurs établies, ou à travers 
la formation d’une nouvelle série de valeurs. Mais l’essence 
même de l’intelligence est la compréhension de la vie ou de 
l’expérience par un esprit et un cœur non chargés, renou¬ 
velés, neufs. 

Au lieu d’aborder la vie sans exigences préconçues, vous 
allez vers elle avec l’esprit et le cœur déjà pleins de préju¬ 
gés, et presque incapables d’ajustements rapides, de souplesse. 
Le manque de ce discernement instantané du mouvement de 
la vie crée la douleur. Un conflit est l’indication d’une limi¬ 
tation qui ne peut pas être conquise, mais dont la signification 
doit être comprise. Toute conquête d’obstacles au moyen 
d’une nouvelle série de valeurs n’est qu’une nouvelle forme 
d’évasion. 

Vous pourriez dire qu’un esprit qui n’attribue pas de va- 
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leurs est en réalité l'esprit d'un primitif. C’est vrai dans un 
sens : le primitif aborde la vie inconsciemment, incomplète¬ 
ment, sans comprendre pleinement sa signification. Mais abor¬ 
der la vie complètement et en comprendre la signification 
exige un esprit non conditionné par le passé, et ceci ne peut se 
produire que par une intense lucidité, par le discernement. 
Ceci exige, contrairement à ce qui se passe dans un esprit 
primitif, une action intégrale dans le présent, sans les stimu¬ 
lants de la peur ou de la récompense. C’est l’intelligence du 
complet (( esseulement ». 

Lorsqu’un esprit et un cœur démunis et vulnérables abordent 
la vie, l’inconnu, l’incommensurable, alors seulement y a-t-il 
l’extase de la vérité. Lorsque l’esprit n’est pas surchargé de 
valeurs, de mémoires, de croyances pré-établies, et lorsqu’il 
est capable d’aborder l’inconnu, dans cette rencontre naît la 
sagesse, la béatitude du présent. 

Ainsi donc le conflit est la façon d’éveiller l’homme à la 
pleine conscience; et si nous ne sommes pas continuellement 
attentifs, nous créons une série d’évasions que nous appelons 
des valeurs, bien qu’elles puissent être changeantes, et par ces 
valeurs nous espérons trouver le bonheur. 

Les valeurs deviennent les moyens d’évasion. Un esprit qui 
se trouve pris dans un conflit, et qui aborde ce conflit sans 
essayer de l’interpréter suivant certaines valeurs, devient plei¬ 
nement, complètement lucide. Alors, cet esprit et ce cœur 
s’éveilleront à la réalité de la vie, à la béatitude du présent. 

QUESTION. — Préconisez-vous le renoncement et Fabné¬ 
gation comme moyens de trouver le bonheur personnel? 

KrishNAMURTI. — Le bonheur personnel n’existe pas. 
Donc il n’y a aucune façon de l’atteindre. Il n’y a que l’extase 
créatrice de la vie, dont les expressions sont nombreuses. 
L’idée de sacrifice, de renoncement, d’abnégation est fausse. 
Vous croyez que l’on peut trouver le bonheur en donnant 
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certaines choses, en suivant certaines lignes d’action. De la 
sorte, vous ne faites que commercialiser votre sacrifice et 
votre abnégation, vous les échangez contre du bonheur. En 
fait, il n’est question ici ni d’abnégation ni de renoncement, 
mais seulement de compréhension; en elle est le bonheur 
créateur qui n’est pas personnel, individualiste. 

Permettez-moi de le dire différemment. Je commence par 
accumuler, parce que je crois que le bonheur réside dans 
l’accumulation, mais je découvre au bout d’un certain temps 
que la possession n’engendre pas le bonheur. Alors, je com¬ 
mence à renoncer aux possessions, et j’essaye de poursuivre 
et de posséder l’abnégation, qui n’est qu’une autre forme de 
l’instinct d’acquisition. Mais si je découvre la signification 
intrinsèque du sens de la possession, en cela se trouve le 
bonheur créateur. 

QUESTION. — N'cst-il pas vrai que resseniiel peut être 
trouvé dans toutes les branches de la vie , dans tout? 

KrishNAMURTI. — Je ne crois pas qu’existent l’essentiel 
ou le non-essentiel. Qu’est-ce que c’est que l’essentiel? Ou le 
non essentiel? Un jour je veux un objet, et il devient ce qu’il 
y a de plus important, de plus essentiel, mais dans le fait 
même de le posséder, je l’ai déjà identifié à ce qui n’est 
pas essentiel. Ensuite, je veux un autre objet; et ainsi je 
vais en me déplaçant d’une chose essentielle, qui a cessé 
de l’être, à une autre chose essentielle, qui, à son tour, cesse 
de l’être. 

En d’autres termes, là où existe le désir de posséder il ne 
peut exister de discernement durable. Et comme la plupart 
des gens sont esclaves de leurs ardents désirs, ils vivent dans 
un constant conflit entre l’essentiel et le non-essentiel. De la 
possession de simples objets, qui ne donne plus de satisfac¬ 
tion, vous passez à la possession mentale et émotionnelle de 
vertus, de la vérité, de Dieu. D’objets qui, une fois, furent 
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essentiels, vous avez « avancé » vers l’abstraction. Cette abs¬ 
traction devient l’essentiel. 

Ne pouvons-nous pas considérer la vie, non pas de ce 
point de vue de l’essentiel et du non-essentiel, mais de celui 
de l’intelligence, de la compréhension? Pourquoi faisons-nous 
cette distinction entre ce qui est essentiel et ce qui ne l’est 
pas, entre ce qui est important et ce qui ne l’est pas? Parce 
que nous pensons toujours en termes d’acquisition, de béné¬ 
fice; mais si nous adoptons le point de vue de la compréhen¬ 
sion, cette division cesse, et nous abordons la vie toujours 
comme un tout. C’est une des choses les plus difficiles à faire, 
parce que nous avons été disciplinés (et nous le sommes en¬ 
core) dans des cadres religieux et économiques qui imposent 
certaines séries de valeurs. Pour un esprit qui vraiment n’est 
pas en train d’attribuer des valeurs, mais qui essaye de vivre 
complètement, sans le désir du gain, pour un tel esprit il 
n’existe pas de degrés de valeurs changeantes, et par consé¬ 
quent il n’y a pas de conflit entre le transitoire et le perma¬ 
nent, entre ce qui est stationnaire et le mouvement constant 
de la vie. 

QUESTION. — Vous parlez des choses fondamentales de 
la vie , et pour vous cest fort bien; mais pour l'homme ordi¬ 
naire? 

KRISHNAMURTI. — De quoi discutons-nous? Nous dis¬ 
cutons, du moins en ce qui me concerne, pour savoir com¬ 
ment vivre intelligemment, donc divinement, humainement, et 
non avec cet esprit brutal, impitoyable de compétition, d’ac¬ 
quisition, ou d’exploitation, que celle-ci soit d’une classe ou 
d’un instructeur, qu’elle soit économique ou religieuse. Tout 
ceci s’applique, naturellement, à nous tous, c’est-à-dire à 
l’homme ordinaire. Je ne m’isole pas en dehors de la moyenne, 
en dehors de l’homme ordinaire. Les personnes qui s’occupent 
de l’homme ordinaire sont celles qui, dans leur esprit, se dis- 
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tinguent de lui. Elles s’intéressent à l’homme ordinaire. Pour¬ 
quoi? Elles disent : «Je peux abandonner la tradition, mais 
que se passerait-il pour l’homme ordinaire? S’il l’abandon¬ 
nait aussi, il y aurait le chaos. » Donc il doit obéir a une 
tradition, tandis que les gens qui s’occupent de lui peuvent 
s’en passer. 

Or si vous ne pensez pas en termes de distinctions, soit 
de classes, soit des besoins que l’on a, mais si vous discernez 
la signification d’une chose en elle-même, c’est alors que vous 
aiderez l’homme ordinaire à se libérer tout seul, de la tra¬ 
dition par exemple. En d’autres termes, si l’on est convaincu 
de la futilité de la tradition, si l’on en voit la signification, 
on aide tout naturellement les autres, sans imposition, sans 
exploitation. En comprenant intelligemment les choses fon¬ 
damentales de la vie, on aide les autres à se dépêtrer de ce 
cruel chaos. 

Si nous autres tous ici sentions profondément ces choses 
et les comprenions réellement, nous agirions avec intelligence. 
Tout d’abord il est évident qu’on doit commencer par soi- 
même. On doit s’occuper des choses fondamentales parce 
qu’elles sont les plus simples; et dans une civilisation qui de¬ 
vient de plus en plus complexe, si nous ne comprenons pas 
par nous-mêmes ces choses simples et fondamentales, nous ne 
ferons qu’ajouter à la confusion, à l’exploitation et à l’igno¬ 
rance. 

Donc tout ce dont nous parlons ici s’applique à chacun, 
et, puisque vous en avez l’occasion, ce qui, malheureusement, 
n’est pas le cas de tout le monde, tâchez de devenir cons¬ 
cients, lucides, commencez à comprendre et par conséquent 
à agir, et une telle action dissipera l’ignorance, cause de la 
douleur. 

Question. — Comment peut-on lutter contre la mémoire 
et les obsessions de ses images? 
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V 


Krishnamurti. — Tout d’abord en comprenant com¬ 
ment la mémoire se forme, comment elle est créée. Ainsi que 
j’ai essayé de l’expliquer l’autre jour, la mémoire n’est pas 
autre chose qu’une action incomplète. Je n’inclus pas dans 
cette mémoire la capacité que l’on ajde se rappeler des inci¬ 
dents. Mais la mémoire est le résidu, la cicatrice de l’action 
qui n’a pas été complètement vécue ou complètement com¬ 
prise. Tant que cette action n’est pas entièrement comprise, 
sa mémoire, sa cicatrice sur l’esprit demeure. L’esprit est 
principalement le résidu, ou les cicatrices, de beaucoup d’ac¬ 
tions incomplètes, inachevées. Si l’on est conscient de sa 
classe, on si l’on a des préjugés religieux, on ne peut évi¬ 
demment pas aborder l’expérience pleinement, complètement, 
mais on l'approche avec cette déformation qui inévitablement 
engendre un conflit. Tant que l’on ne comprend pas la 
cause et la signification de ce conflit, complètement, totale¬ 
ment, on doit subir de nouvelles cicatrices, de nouvelles bar¬ 
rières de la mémoire. Dans ce conflit, si l’on ne fait que 
s’enfuir, ou chercher des substitutions, la mémoire, en tant 
que barrière, doit continuellement pervertir la plénitude de 
la compréhension, qui seule est l’accomplissement de l’action. 
J’espère ne pas expliquer cela avec un langage trop compli¬ 
qué. 

Supposez par exemple un homme né aux Indes qui a 
certains préjugés religieux. Avec ces perversions de la pen¬ 
sée, il aborde la vie. Naturellement, il n’en discerne pas 
la pleine signification, car il considère toujours la vie à tra¬ 
vers ces perversions, et par conséquent il doit y avoir conflit. 
Ce conflit engendre en lui une série de mémoires protectrices, 
de barrières, qu’il appelle des valeurs. De telles réactions 
défensives doivent pervertir à leur tour la compréhension de 
l’expérience ou de la vie. 

Lorsque l’on comprend pleinement que les préjugés, ou 
toute autre perversion, corrompent sans cesse et déforment la 
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plénitude de la compréhension, on commence à être lucide; 
et dans cette lucidité on découvre les entraves. Ce n’est que 
dans la flamme de la lucidité, dans la pleine conscience, et 
non dans l’introspection, que Y on peut découvrir les préjugés, 
les évasions, les valeurs auto-protectrices qui déforment con¬ 
tinuellement l’expérience. C’est dans la plénitude de l’expé¬ 
rience elle-même qu’on peut discerner, découvrir et compren¬ 
dre T expérience, et non dans l’analyse intérieure intellectuelle 
ou dans l’auto-dissection. Si vous êtes intensément conscients 
dans la plénitude de l’expérience, vous verrez comment sur¬ 
gissent les perversions, les obstacles, les entraves. 

Si l’esprit et le cœur peuvent se libérer de ces valeurs, qui 
ne sont que des mémoires emmaganisées pour des buts défen¬ 
sifs, mémoires héritées ou acquises, la vie devient un éternel 
devenir. Mais ceci exige, ainsi que je l’ai dit, une grande 
détermination, et une incessante enquête dans la cause et la 
signification de la douleur, des conflits. Si vous êtes tran¬ 
quillement à votre aise par rapport à la vie, ou si vous ne 
faites que rechercher votre satisfaction, la béatitude de l’éter¬ 
nel présent n’est pas pour vous. Ce n’est que dans les moments 
de grande crise, de grand conflit, que l’esprit se libère de 
toutes ces accumulations auto-protectrices, de ces accroisse¬ 
ments. Alors seulement y a-t-il l’extase de la vie, la vérité. 

QUESTION. — Si chacun abandonnait toute possession , 
ainsi que vous le suggérez , qu arriverait-il à toutes les affaires 
et aux buts ordinaires de la vie? Les affaires et la possession 
ne sont-elles pas nécessaires si nous devons vivre dans le 
monde? 

KriSNAMURTI. — Je n’ai jamais dit de renoncer. J’ai 
dit que l’instinct d’acquisition est la cause de la concurrence, 
de T exploitation, des distinctions de classes, des guerres, etc... 
Si Ton discernait la réelle signification de l’instinct possessif, 
s’appliquant aux objets ou aux gens ou aux idées (ce qui, en 
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fin de compte est le désir du pouvoir sous différentes formes), 
si l’esprit pouvait être libre de tout cela, il pourrait y avoir 
un bonheur intelligent et le bien-être dans le monde. Pendant 
de nombreux siècles nous avons édifié un système d’acquisi¬ 
tions, de possessions, en recherchant le pouvoir personnel et 
l’autorité. Or tant que ceci existe dans vos cœurs et dans 
vos esprits, vous pouvez momentanément changer le système 
par la révolution, par une crise, par des guerres, mais tant 
que cette soif intérieure existe, elle conduira inévitablement, 
sous une autre forme, au vieux système. Et, ainsi que je l’ai 
dit, la libération de l’instinct d’acquisition n’est pas une chose 
à apprendre plus tard, après des ajournements; elle doit être 
comprise immédiatement, et c’est là que réside la difficulté. 
Si nous ne pouvons pas voir immédiatement l’erreur du senti¬ 
ment de la possession, nous ne serons pas capables indivi¬ 
duellement, donc collectivement, d’avoir une civilisation dif¬ 
férente, une différente façon de vivre. 

Donc toute mon attaque, si je puis employer ce mot, n’est 
pas contre un système, mais contre ce désir de posséder et 
d’acquérir, qui conduit finalement à celui du pouvoir. 

Vous pensez en ce moment que la possession donne le bon¬ 
heur. Mais si vous y pensez profondément, vous verrez que 
cette soif de puissance n’a pas de fin. C’est une lutte conti¬ 
nuelle dans laquelle les conflits et la douleur ne cessent 
jamais. Mais c’est une des choses les plus difficiles à faire que 
se libérer l’esprit et le cœur du désir d’acquérir. 

Vous savez, aux Indes, nous avons certaines personnes 
qu’on appelle des sannÿasis, qui abandonnent le monde à la 
recherche de la vérité. Ils ne possèdent en général que deux 
pagnes, un qu’ils portent sur eux et l’autre pour le lendemain. 
On raconte qu’un sannÿasi à la recherche de la vérité, après 
avoir consulté différents instructeurs, entendit parler d’un 
certain roi illuminé qui enseignait la sagesse. Il alla chez lui. 
Vous voyez le contraste entre ce roi et ce sannyasi : le roi 
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qui possédait tout, palais, joyaux, courtisans, pouvoir, et le 
sannyasi qui ne possédait que deux pagnes de lin. Le roi 
l’instruisit au sujet de la vérité. Or un jour, tandis que le roi 
enseignait, le palais prit feu. Avec sérénité, le roi continua 
à enseigner, tandis que le sannyasi , ce saint homme, était 
très troublé parce que son second pagne brûlait. 

Vous savez, nous sommes tous dans cette situation. Vous 
pouvez n’être pas possessifs au sujet de vêtements, de mai¬ 
sons, d’amis, mais il demeure en vous une poursuite secrète 
d’un bénéfice quelconque auquel vous êtes attachés, auquel 
vous vous accrochez, et qui dévore vos esprits et vos cœurs. 
Tant que ces poisons cachés et inexplorés demeurent, il doit 
y avoir conflit et douleur. 

QUESTION. — Vous dites que vous nêtes affilié à aucune 
organisation; pourtant , il est évident que vous essayez d’ame¬ 
ner les gens à penser d’une certaine façon . La pensée du 
monde peut-elle être modifiée sans une organisation dont le 
but serait de présenter continuellement vos idées au public? 

KrishNAMURTI. — Je me demande si je vous fais penser 
suivant une certaine ligne. J’espère pas. J’essaye de montrer 
qu’il est nécessaire de penser, nécessaire d’aimer; et pour 
penser profondément, pour aimer beaucoup, on ne doit pas 
posséder un magasin de réactions défensives, de mémoires. 
Il est bien certain que lorsqu’on aime on est vulnérable. Si 
je ne fais que vous inciter à penser suivant une certaine ligne, 
je vous prie de vous méfier de moi, parce qu’alors je vous 
contraindrais, c’est-à-dire que je vous exploiterais, et vous 
m’exploiteriez à votre tour pour vos différentes fins particu¬ 
lières. 

Ce que je dis, c’est que, pour vivre intensément, pour 
penser d’une façon créatrice, on doit être complètement ou¬ 
vert à la vie, sans réactions auto-protectrices, tout comme il 
arrive quand on est amoureux. Vous devez donc être amou- 
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reux de la vie. Ceci demande une grande intelligence, non de 
l’information ou des connaissances, mais cette intelligence qui 
s’éveille lorsque vous abordez la vie ouvertement, complète¬ 
ment, lorsque l’esprit et le cœur sont absolument vulnérables 
à la vie. 

Vous demandez : (( La pensée du monde peut-elle être 
modifiée sans une organisation dont le but serait de présenter 
continuellement vos idées au public? ». Naturellement pas, il 
vous faut une organisation, ceci est évident, donc nous n’avons 
pas besoin de le discuter. Mais lorsque vous parlez d’organi¬ 
sation je crois que vous entendez une chose toute différente. 
La plupart des organisations sont créées pour convertir à 
certaines croyances, pour inciter, pour forcer les gens, par 
l’opinion du groupe, par des pressions, à adopter certaines 
méthodes, certaines idées; c’est pour cela que se forment la 
plupart des organisations, et non pour imprimer des livres 
et pour les distribuer. C’est ainsi que se forment les religions. 
C’est ainsi que les disciples déforment les maîtres, en trans¬ 
formant leur enseignement en dogmes absolus qui deviennent 
l’autorité grâce à laquelle on exploite. C’est pour ce but que 
sont nécessaires les organisations de la mauvaise espèce. Mais 
si, au contraire, vous êtes intéressés par les idées que j’expose, 
vous aiderez naturellement à imprimer et à distribuer des 
livres, mais sans le désir de convertir, d’exploiter. 

QUESTION. — La plupart des gens, même s'ils ont dépassé 
le besoin d'autorité organisée, sont troublés par le conflit inté¬ 
rieur du choix à faire entre le désir et la peur . Pouvez-vous 
expliquer comment distinguer entre les deux, ou ce que vous 
considérez le vrai désir? 

KRISHNAMURTI. — Existe-t-il une telle chose que le 
vrai désir? Que le désir essentiel et le désir non essentiel? 
Un jour vous voulez un chapeau, un autre jour une voiture, 
et ainsi de suite vous voulez satisfaire vos désirs. Et un autre 
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jour encore, vous voulez atteindre la plus haute vérité ou 
Dieu. Vous passez à travers une entière série de désirs. Quel 
est l’essentiel dans tout cela? Les objets sont essentiels* 
l’amour est essentiel, la compréhension de la vérité est essen¬ 
tielle. Alors pourquoi diviser le désir en faux et vrai, en désirs 
importants et désirs sans importance? Ne pouvez-vous pas 
considérer tout cela différemment, aborder le désir avec intel¬ 
ligence? Vos esprits sont si troublés par des valeurs contradic¬ 
toires que vous ne pouvez pas discerner avec exactitude. 

Je me demande si j’ai bien expliqué cela. Supposez que 
vous soyez possessifs. Ne vous dites pas : « J’ai entendu dire 
cet après-midi qu’il ne faut pas être possessif, donc je vais me 
débarrasser de ce désir. ». N’engendrez pas en vous une 
résistance contradictoire. Si vous êtes possessifs, soyez-en 
complètement et totalement conscients; alors vous verrez ce 
qui se produira. L’esprit doit se libérer de ce désir contradic¬ 
toire, qui se livre à des comparaisons et qui n’est en réalité 
qu’une réaction pour vous protéger contre la douleur. Alors 
vous verrez toute la signification du désir d’acquérir. Le désir 
d’acquisition, ou tout autre problème, vous ne pouvez le com¬ 
prendre que dans son isolation, et non en le comparant, en 
l’opposant à autre chose. Lorsqu’il n’y a pas d’opposition, 
pas de désirs contradictoires, on discerne la vraie signification 
du désir. La continuelle contradiction dans le désir engendre 
la peur, et où la peur existe il y a forcément fuite. Il résulte 
ainsi une incessante bataille entre le désir, la raison, l’appel 
des achèvements et leurs contraires. 

Dans cette bataille, l’intelligence, qui est le vrai achè¬ 
vement, est entièrement perdue. Tant que l’esprit est empêtré 
dans le conflit des contraires, il ne peut y avoir qu’une éva¬ 
sion, une substitution du vrai problème par la distinction 
entre l’essentiel et le non-essentiel le faux et le vrai. En cela 
il n’y a pas de bonheur créateur. 

QUESTION. — N'ÿ a-t-il pas des périodes où Von a besoin 
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de s'isoler de la confusion extérieure , afin de favoriser la 
réalisation de la vraie personnalité? 

KrishnamURTI. — Si vous placez d’abord les besoins, 
ils deviennent vos maîtres, et l'intelligence est détruite. Pour 
découvrir nos besoins, il nous faut de l’intelligence, car les 
besoins changent constamment, ils se renouvellent constam- 
met. Mais si vous vous mettez à rechercher quels sont exac¬ 
tement vos besoins, et si vous vous limitez à ces besoins, votre 
vie deviendra très superficielle, étroite, mesquine. 

Et de même, si vous recherchez la solitude uniquement afin 
de découvrir ce qu’est la vérité, la solitude n’est plus qu’un 
moyen d’évasion. Mais dans votre recherche au cours d’une 
vie active, des périodes de solitude surviendront tout naturelle¬ 
ment. Ces moments de solitude ne sont pas faux, ils sont 
naturels, spontanés. 

QUESTION. — Vous avez dit , lundi , que , pour avoir la 
vraie intelligence , on doit avoir passé par un état de grand 
« esseulement ». Est-ce la seule façon de parvenir à la vraie 
intelligence? 

KRISHNAMURTI. — Examinons ce que nous faisons en 
ce moment. Nous recherchons la sécurité, en nous clôturant 
toujours avec des certitudes. Chaque fois que se produit un 
état d’incertitude complète, de doute, nous prenons immédia¬ 
tement la fuite. Ainsi nous avons établi des sécurités récon¬ 
fortantes, des certitudes. Je vous prie de repenser à cela et 
vous verrez qu’il en est ainsi. Et ce n’est que lorsqu'on est 
dépouillé de tout espoir, dans le sens de sécurités et de cer¬ 
titudes, ce n’est que lorsqu’on est complètement nu, dépouillé 
de toute mesure et réaction protectrices, qu’il y a l’extase de 
la vérité. Dans ces moments de complet <( esseulement », qui 
ne se produisent que lorsque toutes les évasions et leurs signi¬ 
fications ont été véritablement comprises, se trouve la béati¬ 
tude du présent. 
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